今天要谈的显然是人与人之间的感情，在文章的一开头我想抛出一个问题：中学里青涩的监狱感情能算得上是爱吗？对中学生，以及一些心智还停留在高中的成年人来说，说出「我喜欢你」要比「我爱你」容易得多，因为喜欢只是一种感觉，而爱的分量似乎要重得多。 那么多出来的这些重量究竟是什么？ 我在 逃离那一段我不知道怎么命名的感情 之前，我是怎么发现并承认自己真的爱上他的？我承认，在很长一段时间里，那个人对我而言只有身体上的吸引，想要和他有体肤之亲，那个时候只能算得上是喜欢，直到他告诉我他被诊断为抑郁症并在服药治疗，拒绝和我交流。这便是我沦陷的第一步——拉扯——原本的小打小闹突然被拉得好远，恰好的距离给我留下了足够的想象空间。 我开始关心他，学着怎么和受抑郁折磨的人说话（我学得很快，因为我自己也深受其害），试探边界，尝试让对话保持在他的舒适区内，哪怕这意味着我得不到我想要的回应。他开始告诉我他正在经历些什么，那个时候我感受到了「被需要」——这就是第二步。当他情绪坠入谷底的时候，他问我「为什么有人能笑得这么开心？」，我感受到了他深深的绝望，他的绝望也把我置于不知所措的境地，我想要救他的病态心理进一步增长。我以为他离不开我，实际上是我离不开这种被需要、感到自己能救人的感觉——现在我知道了只有自己才能救赎自己。 这种感觉日益增长，无意识地形成了一种不该有的「责任感」。我来到了第三步，开始承担这段关系中的责任——关心他的心理状况，为他的痛苦感到担忧，尝试在他情绪不稳时提供支持，在稍稍冷静下来之后帮他想办法怎么能好受一点，即使我感到无能，也鼓励他把不好的想法都表达出来。 大概就是在开始承担责任的第三步，我意识到了爱的存在。 这段感情最终崩溃的原因也很简单，爱是不对等的。当我情绪崩溃希望得到安慰时，他连一句像样的话都说不出来；任何和关系有关的话题，他都回避、无视，把我晾在世界上最孤独的地方，就因为他接受不了...