为什么会迷上 他 呢？这个问题我还是想不明白。情感或许天生就抗拒诠释，可我依然想要进攻，以及，我真的想知道，现在想起他时钻进我心里的无法呼吸的感觉，想起他面庞时想要靠近的感觉，究竟什么时候才会消失。还有，到底为什么，那天我又见到他的时候，我什么都没感觉到？ 室友 问我经历过一段感情之后会不会把和对方有关的东西丢掉，因为他在整理房间的时候，翻到了他初恋送给他的东西。我说，这要看这个人对我而言意味着什么、我那个时候处于什么样的状态，以及最重要的——我真的放下了吗？扔不掉的东西就是放不下的情，我这样告诉他。他尴尬地笑了，试图找一些别的理由合理化他不扔东西的决定，我继续补刀，因为对方也读过《被讨厌的勇气》，我就用目的论来解释，说他就是因为放不下、不想丢，才会反复用这些琐碎的看似合理的借口来让自己达到自洽。这个话题没继续了，他出门喝酒去，我回房间里坐着，庆幸着那个人没给我留下什么能够睹物思情的东西。 我想，室友的感情早就死了，只是他自己还自私地想要它活着，就像那些接受不了自己没有妈妈、没有爸爸，宁愿让自己的父母毫无尊严、充满痛苦地活着也不愿意放手的孝子一样。我又想，我的感情也还在我的大脑里苟延残喘，我不想做一个没有爱的成年人，于是想个小孩子一样不让他走。我不想继续想了，可没办法，我就喜欢找虐。 我知道，我爱的从来不是真实的人，因为我从未和他有过体肤之亲，尽管我无数次在清醒的梦里拥抱他、吻他、抚摸他，那也全都是假的。我总是静静地坐在他旁边，偷偷地看他，把他随便一个眼神都当作爱溺。我和他的关系，好像我和我那个不言的父亲，唯一的不同是，我早就放弃了在我的父亲身上找爱的证据，可怖的是，我总是在男人身上找爱的证据，而不是去听那些说出口的铁证。我把我收集到的一条条线索用红线串联起来，把它们钉在软木板上，看着我推理出来的爱逐渐丰满，我沉溺其中，早已不再关心真实，只关心那个人什么时候来找我、有没有在...