你可能注意到了标题上的罗马数字二，如果你在找第一篇在哪，可以看这里：《 死亡浪漫主义 》。不到一年前，那个还没满二十岁的我幻想着自己的死亡，想象自己会死在一个阳光灿烂的日子，又或是变成浮尸被冲到另一个人的家里。今天，我要进行一次危险的想象，我将向我的读者诉说，杀死自己这一件事情有何浪漫之处。 我一度怀疑自己曾经得过抑郁症，因为在高中时我曾不止一次想过自杀，我知道最不痛苦也最体面的自杀方式，只是从未实施。 ——《 当我渴望拥抱无名的爱人 》 我现在依然熟悉如何创造那样的死亡，如果我想，我只需要去买一些炭、凡士林和感冒药，我的呼吸就会在今晚慢慢停止。不过还请放心，我不会那么做的，毕竟还要写遗书，太麻烦了。1我还知道割腕不容易死（前提是割口足够浅），如果家里有浴缸，只要卡准时间，就能给自己的家人创造足够有威慑力的场面——美国电视剧《绝望的主妇》里，Bree 的女儿 Danielle 就干过这件事，我还记得她哥哥第一个发现她的时候，非常镇定地问了一句：「要我把他们叫过来吗？」 之前听一个脱口秀演员拿自己不能用自杀开玩笑这件事情讲段子，他说之前他这么做的时候，观众席里有一位母亲站起来指责他不能说这种话，因为她的女儿就是自杀而死的，但是他说： 如果你的女儿在场听到这个笑话的话，她一定会笑得前仰后合。 是啊，母亲也会这样自私，连女儿的死都要围着自己转。2那些从未直面过死亡的人，又怎么会笑着看待这个可怕的存在呢？尽管我知道这听起来很站着说话不腰疼，但我一直有这样的偏见：那些不敢讨论自杀问题的人都是弱小之人。不敢直视死亡的人，从未真正活过。 乙一在后记里写了这样一句话，那个时候我才真正爱上这个作者： 如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。然而可惜的是，我身旁没有罐头，所以我就活到了现在，真的很危险呢！ 大概只有想过自杀的人才会对这样的表述会心一笑。 —— 《寂寞的...