在马尔克斯的《超越爱情的永恒之死》这一部短篇小说里，他用「爱情」一词描述老参议员和一个 18 岁女孩的父亲之间的交易，当老参议员准备与这个女孩行房事时，他发现女孩戴上了贞操锁。关于这种丑闻究竟能否算作爱的一种，各位读者兴许都有自己的看法，不过今天这篇文章的主题是：「爱一定是洁白无瑕、纯粹高尚的吗？」那种被圣洁化的爱，是否只存在于人们的自我感动之中？ amor-oo-na-na 上周六去多抓鱼巡游商店，结账处有一个留言板，主题是「写下你眼中的好东西」。我和朋友两个显眼包没有一个人写了中文，他写的是法语 la vie（the life，意思是生活），我写的是拉丁语单词 amor，意思是「爱」。1 不可否认，爱对我而言就是真正的好东西，但爱究竟是什么意思？爱是一个很狡猾的字眼，人们都理所应当地承认它的意思，所以不假思索地使用它，而正是这样的不假思索导致了我们不知道爱究竟代表什么。 经历了自己的 夏日逃亡 之后，我开始怀疑自己，我向朋友表达了这样一种顾虑：我真的害怕自己因为他而失去爱人的能力。朋友说我不必担心，因为我根本没爱过。随后，我从他东拼西凑的言语中察觉到了这样一种观点：他认为我没经历过爱情，那样感情不是真正的爱。我没说话，因为在那当下我觉得他可能是对的——从未建立过一段稳定关系的我，真的爱过吗？可如果认定自己对那些人所感受到的强烈情感不是一种爱，我又难以避免地会陷入一种漫无边际的虚无感当中。我都没爱过，那我在痛苦什么？ 现在我想对他说：闭嘴吧！你这个没学过法语还要在留言板上乱写的家伙！那就是爱！爱不是什么需要苦苦追寻和等待的东西，我自己就有无穷无尽的爱！ 爱之爱 记得在初中的《道德与法治》上，课本中这样定义爱，认为爱不可或缺的组成元素有性和责任，此外还有一个，我记不清了。其中「责任」的出现很耐人寻味，因为这意味着爱被定义为了一个社会层面的存在，「性」的存在也指示着爱同时是生...